财神国际官网登录-财神国际棋牌游戏平台网站(彩世界)
做最好的网站

休斯的谜样人生,因污染环境被罚

时间:2019-11-02 02:45来源:财神国际官网登录
曾促使尼克松下台:揭秘美国文坛惊天骗局       霍华德·休斯1905年出生于德州休斯顿,16岁丧母,17岁丧父。其父以买卖租赁德州油井及发明深井钻头致富,留下巨额遗产。休斯对

曾促使尼克松下台:揭秘美国文坛惊天骗局

      霍华德·休斯1905年出生于德州休斯顿,16岁丧母,17岁丧父。其父以买卖租赁德州油井及发明深井钻头致富,留下巨额遗产。休斯对飞机兴趣异常浓厚,常与工程师讨论改善飞机性能,甚至亲自设计出一架飞机——休斯一号。1935年,休斯亲自试飞五次,平均时速352.39英里,打破了法国人创下的314.32英里的世界纪录。1939年,休斯入主环球航空公司,迅速扭亏为盈,风光数十年,是美国第一位亿万富翁。在好莱坞长大的休斯对电影兴趣同样浓厚,1926年他买入125家剧院的控制权,拍摄的《地狱天使》深受观众喜爱,他的名字也常与好莱坞女星联系在一起。50年代,一场空难让休斯的健康状况岌岌可危,听力几乎全部丧失,神经官能强迫症时常发作,需要长期使用吗啡来减轻头痛与背痛,逐渐过起隐居生活,日益与世隔离。
      尽管对于霍华德·休斯的出生日期仍然有争论,一般认为霍华德·休斯1905年12月24日出生于美国得克萨斯州休斯顿。其父母为老霍华德·休斯和Allene Gano Hughes。老霍华德·休斯是钻探石油使用的双锥旋转钻头的发明者和休斯工具公司的创办者。老霍华德·休斯发明的钻头在石油钻探史上具有革命意义。但是霍华德·休斯的父母在其十几岁的时候双双故去,霍华德·休斯继承了其父亲的大部分遗产。在十几岁的时候,霍华德·休斯宣称其人生目标为成为世界上最好的高尔夫球员,世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。霍华德·休斯一生曾经在很多优秀学校就读,但是从来没有能够拿到一个学位。他曾经就读的学校有位于 马萨诸塞州西牛顿的Fessenden School,加利福尼亚Ojai的Thacher School,加州理工和Rice Institute(现Rice大学)。在Rice就读期间霍华德·休斯继承了其父亲的公司,霍华德·休斯辍学。
      霍华德·休斯利用其继承的财产跻身电影界。一开始霍华德·休斯并不被电影界看好,认为他只是一个富家的纨绔弟子。但是1927年他发行了他拍摄的处女作《Everybody's Acting》和《两个阿拉伯骑士》,两部电影都获得了商业成功。《两个阿拉伯骑士》获得了奥斯卡最佳喜剧片导演奖。1928年的《The Racket》和1931年的《The Front Page》都获得了奥斯卡奖提名。他花费了空前的400万美元私有资金自编自导的空战史诗片《地狱天使》和他1932年制作的《伤疤脸》都成为了非常成功的影片。霍华德·休斯最知名的电影为Jane Russell主演的《歹徒》。由于在《伤疤脸》中的暴力情节和《歹徒》中的暴露镜头,这两部影片遭到当时电影工业界的严格审查《伤疤脸》后来于1983年重拍。
      休斯来到好莱坞后,就开始了他波澜壮阔的泡妞事业,第一个被他看上的是默片时代“最漂亮的女孩”比莉·德芙,他先后用钱搞定了比莉的老公和自己的老婆,让他们分别离婚,可是他们俩没有结合,比莉不辞而别,有人说是因为休斯跟简·哈罗的情缘,有人说是因为休斯对比莉过度监视,但比莉自己说是个人原因,并说她当时深爱休斯。
1935年,休斯认识了正在拍片的凯瑟琳·赫本,当时赫本对休斯没有什么好的第一印象,但很快休斯发动了洪水般的爱情攻势,他驾驶侦察机赴约会,和她一起烛光晚餐。1937年1月,当休斯成功打破横跨美洲大陆飞行纪录之后。他跑到机场的一个电报亭里,给赫本发去了这样的文字:“已经降落。很安全。在纽瓦克。爱你。霍华德。”那一年,他俩开始同居。在一段时间里,两人感情很好。休斯驾驶着飞机带着赫本在美洲各地游玩。“完全是天上的生活”,赫本后来回忆道。有一次他们甚至从纽约59大街的桥底下起飞,飞了一段之后,感觉天气太热,就在长岛中间停下来游泳。1938年3月,休斯前往芬威克拜会赫本的家人,遭到了这个北方家族的冷淡。更糟的是,赫本的前夫鲁德罗·斯蒂芬不时出现在他们面前,而赫本家的人对他的热情明显超过休斯。这给二人的关系增添了一道裂痕。之后他们的感情出现问题,两个人的个性都极为强烈,在事业上发生了许多争执,赫本甚至因为被RKO炒掉威胁要跳楼。在38年休斯完成个人第一次环球飞行后,他向赫本求婚,当时赫本没有答应,休斯说,给你三天时间考虑。这让赫本感到很压抑。他们俩的媒人加里·格兰特试图劝说休斯让步,但休斯拒绝了。一切难以挽回,两人分手。
      这段感情被看作是休斯最后一段真正的爱情,此后他开始了壮丽到靡烂的猎艳之旅,他的目标名单上有那个时代几乎所有的一线明星:金吉儿·罗杰斯、贝蒂·戴维斯、简·西蒙丝、苏珊·海华德、吉恩·蒂尔尼、丽塔·海华丝、玛丽安·玛什、拉纳·特纳、艾娃·嘉德娜、简·彼得斯等等。据说只有琼·芳登和伊丽莎白·泰勒没有上钩。他的追求方式是难以拒绝的,本身家财万贯,又英俊潇洒,而且还有一招杀手锏:送一枚结婚戒指给自己的猎物,同时赌咒发誓要和她共结连理。有的时候他甚至使用出这样的手段,找一座小教堂,请一个人做牧师的装束,假意宣布婚约已经得到上帝的见证――若干年之后,这些非法婚姻将令负责休斯遗产诉讼的律师们大伤脑筋。1948年,休斯买下了整个雷电华(RKO)电影公司的控制权。他在源源不断地制造美女影片的同时,也在以惊人的速度扩充自己后宫。休斯往往会在翻阅杂志的时候,突然指着某张封面说:“我要这个女孩!”――于是他的手下就赶紧找到她,许诺休斯先生可以让她成为电影明星,然后为她专门开设舞蹈和台词训练课程,为她修整牙齿和训练形体。曾经有一家八卦杂志统计,某一时间段内,休斯在洛杉矶藏有“164个女朋友”。但是在杂志出版的当天,休斯的手下就接到了命令:把这一期的所有印本全部买空。贝蒂-戴维斯的老公发现了霍华德-休斯同自己老婆有染,并偷拍了他们约会的全过程,亿万富翁出资7万5千美金买下了这卷录影带,并堵住了贝蒂老公的嘴。 这就是霍华德·休斯,美国历史上最牛的花花公子,他得到了那个绰号:“世界上最伟大的好色之徒The World's Greatest Womanizer”。
      霍华德·休斯终生都是一个航空爱好者,一个飞行员还是一个自学成才的航空工程师。霍华德·休斯14岁开始学习飞行。他创造了很多飞行世界记录,在掌管休斯飞行器期间还设计并制造了几架飞机。他设计的飞机中最重要的应当为休斯H-1赛手。1935年9月13日,在试飞过程中霍华德·休斯驾驶H-1创造了566公里/小时的速度记录。1937年1月19日,霍华德·休斯驾驶一架改装过的H-1创造了7小时28分25秒从洛杉矶到纽约的飞行记录,平均飞行速度518公里/小时,之前的记录为其创造的9小时27分。H-1赛手包括若干项创新设计,例如流线型机身,可收放起落架,向机身找平的铆钉和接头以减少空气阻力等。零式,Focke-Wulf FW190,F6F地狱猫等二战期间的战机都受到了H-1的影响。1975年,霍华德·休斯使用的H-1捐献给了位于华盛顿哥伦比亚特区的史密森尼博物馆名下的国家航空航天博物馆。1938年7月10日霍华德·休斯驾驶一架洛克希德Super Electra创造了91小时环球飞行的世界记录。1938年休斯顿的William P. Hobby机场被命名为霍华德·休斯机场,但是由于人们反对使用仍然健在的人的名字命名机场,该机场的名字后来又改回了原名。
      霍华德·休斯一生获得了很多奖项。包括1936年和1938年Harmon Trophy,1939年Collier Trophy和1940年的Octave Chanute Award。美国国会为了表彰其环球飞行的功绩专门颁发了一枚国会奖章。据《纽约时报》报道霍华德·休斯从来没有去华盛顿哥伦比亚特区领奖,最终美国总统哈利·S·杜鲁门把这枚奖章寄给了霍华德·休斯。1938年,曾做过好莱坞特技飞行员的跨大陆及西部航空Transcontinental and Western Air (T&WA)执行主管William John Frye购买了一批33座的波音307型客机。这种客机是世界上第一种有增压仓的客机。William John Frye通过游说同样为航空前卫人士的霍华德·休斯获得了足够的资金而霍华德·休斯则成为T&WA的最大投资人。由于霍华德·休斯的推动,T&WA在四十年代和五十年代一直是最先进客机的积极购买者。在休斯的管理下,T&WA取得了长足进步并更名为环球航空Trans World Airlines, TWA。TWA于2001年被美国航空(American Airline, AA)并购。
      霍华德·休斯1932年创办了休斯飞机公司,目的是为了将战斗机改装成H-1型竞速飞机。公司位于洛克希德飞机公司加州博班的一个飞机仓库,当时是休斯工具公司的一个分部。二战期间,休斯飞机公司成为了一个主要的军机供应商,此后1947年又成立了直升机部门。1948年休斯在飞机公司创建了一个新部门, 休斯空间集团。此后成为一个独立的公司。1961年成为休斯空间与通讯公司。 休斯飞机公司在1985年被通用汽车收购成为休斯电子。1990年代末又被通用汽车出售。一部分后来被并入麦道公司,并最终由于麦道被并购而加入波音。公司的另一部分在1998年被雷神合并。1946年7月7日,霍华德·休斯在试飞XF-11时飞机发生故障坠毁于比华利山庄。飞机撞毁了三栋房屋并引燃大火。霍华德·休斯受伤后被刚好在附近访问朋友的美国海军陆战队军士长William L. Durkin救出。霍华德·休斯在这次事故中折断了领骨六根肋骨并受到大面积三度烧伤。很多人认为在其治疗过程中大量使用的吗啡和止疼药导致霍华德·休斯后来的鸦片瘾。他标志性的小胡子就是在这次事故后为了遮盖上唇的伤疤而留的。
      当二战临近之时,霍华德将他的全部精力都投入到建造军用战斗机上。但他的保密措施以及对军事协议和标准化材料的藐视,使他一直得不到政府的合作合同。著名的造船专家亨利·凯泽帮助霍华德取得了一份"三个月内造三条飞船"的价值1800万的合同。对霍华德来说,这些条件是根本不可能实现的,他最终也只造成了一条飞船,而且是在战争结束之后。这条飞船只飞了一次,这就是霍华德·休斯一生付出最大努力的飞机是H-4大力神,人们通常把这架飞机称为“云杉鹅” (这架飞机实际上大部分是使用白桦木制造而不是云杉)。H-4是一架巨型水上飞机,至今还保持着最大翼展的世界纪录。其机身高度同空中客车A380相同,为并列世界第一,但是如果去掉起落架的话H-4就要高于空中客车A380。其长度仅次于安-225,波音747和空中客车A380居世界第四位。霍华德·休斯亲自操纵她于1947年11月2日飞行了1英里。这架飞机是为美国在第二次世界大战中的应用制造的,但是在二战结束后才完工。美国参议院组成了一个调查委员会并把霍华德·休斯传到华盛顿解释为什么没有能够在战争结束前交货。但是这个调查委员会在提交最终报告前就解散了。
      1960年美国总统选举前,理查德·尼克松被揭发其兄弟曾接受霍华德·休斯20万零5千美元的贷款而且从未偿还而落选。水门事件中,被闯入的办公室属于霍华德·休斯的雇员。1972年中央情报局请霍华德·休斯帮助打捞一艘在夏威夷附近沉没的苏联潜艇。霍华德·休斯以采集海底锰结核为名制造了一艘深海潜艇Glomar Explorer来进行此项秘密工程。1974年打捞工作开始,但是在打捞过程中发生的机械故障导致潜艇断裂,半艘潜艇落到了海底。很多人认为在失落的半艘潜艇中有苏联海军的密码本和核导弹。在打捞上来的半艘潜艇中美国获得了两枚核鱼雷和密码机,6名苏联海军人员的尸体也被打捞上来。工作人员为这六名苏联海军人员举行了正规的海葬并进行了电影记录。
      50年代末,曾经是美国最引人瞩目的人之一的霍华德·休斯彻底从公众的视线中消失。尽管小报经常报道关于霍华德·休斯的谣言,但是这些消息多半无法得到证实,例如不同的报纸曾经多次报道过霍华德·休斯的死亡。霍华德·休斯在很早就表现出来,在30年代,霍华德·休斯的朋友说霍华德·休斯在吃他最喜欢吃的豆子的时候对豆子的大小非常介意,要用一个特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃。在拍摄The Outlaw的时候,霍华德·休斯对Jane Russell的衣服的小问题表现出非常的执着,声称衣服上的褶暴令Jane Russell的乳房看上去像是有两个乳头。后来他给工作人员写了一个详细的备忘录说明如何处理这个问题。霍华德·休斯最终陷入了彻底的隐居状态,每天把自己锁在黑屋子里面。尽管他有一个随叫随到的理发师,霍华德·休斯每年才剪一次头发和指甲。在霍华德·休斯居住的地方通常会有好几个霍华德·休斯高价雇佣的医生,但是霍华德·休斯很少让他们看病而且不听他们的。在他生命的末期,霍华德·休斯的圈子里主要为摩门教徒,因为他认为只有摩门教徒才可以相信。
     在这一阶段,霍华德·休斯对可卡因,地西泮等多种药物上瘾,并且越来越虚弱。很多传记和小说里说他用牛奶瓶装尿,并且用纸巾盒做鞋。但据报道他仅有一次马桶漏水的时候用纸巾盒做鞋以“保护”自己。他坚持拿东西的时候要垫上纸巾,这样可以把他和细菌隔开。霍华德·休斯很年轻的时候就感染了梅毒,在三期梅毒阶段他的手上长了小水疱,一般认为医生曾经在这一阶段告诫他不要同别人握手,霍华德·休斯把这不和别人握手的习惯保持了终生。霍华德·休斯还曾经烧毁了自己的全部衣物,有人认为这是因为他担心他害怕梅毒细菌会寄生在他的衣物中。霍华德·休斯老年从贝弗利山搬到了波士顿,最后有搬到了拉斯维加斯并成了一个赌场大亨。1966年11月27日,霍华德·休斯收购了Desert Inn,这个饭店的第8层成了其王国的控制中心,而第9层则成了他的私人住宅。从1966到1968年间,他从黑手党手中收购了Castaways (现Mirage和Treasure Island所在地), Frontier (现名New Frontier), The Landmark Hotel and Casino(现拉斯维加斯会展中心所在地), Sands(现The Venetian所在地)和Silver Slipper等几家主要饭店和赌场,使拉斯维加斯摆脱了黑手党的控制。他希望把拉斯维加斯在人们印象中黑帮加妓女的形象改变为“一个穿着正装的男人和一个戴着珠宝穿着皮草的美丽女人正在从一辆豪华车里面出来的样子”。由于他失眠,他收购了几家拉斯维加斯地方电视台,这样在凌晨的时候他可以看他想看的节目。
      霍华德·休斯的资产由一个被外人戏称为“摩门黑手党”的小组掌管。这个小组除了管理霍华德·休斯的庞大资产之外还负责满足霍华德·休斯的各种奇怪的愿望。霍华德·休斯有一次想吃Baskin Robbins' 的香蕉坚果口味,但是Baskin Robbins' 已经停产这种口味的雪糕,“摩门黑手党”于是按照Baskin Robins' 最小的订单专门定购了350加仑。但是霍华德·休斯几天之后说他又不想吃香蕉坚果口味了。结果Desert Inn向其赌场的顾客免费发放了一年的香蕉坚果口味雪糕。作为拉斯维加斯的大亨,霍华德·休斯在内华达有很大的政治和和经济影响力,甚至能够影响美国总统大选的结果。由于担心会受到核辐射,霍华德·休斯还曾经试图提供给美国总统林登·约翰逊和理查德·尼克松每人1百万美元,让他们停止在内华达的地下核试验。霍华德·休斯的助手没有真的去行贿而是告诉他约翰逊拒绝受贿,而尼克松没有联系上。
      1971年Jean Peters以两人分居很久为由申请离婚。Jean Peters仅仅要求了每年7万美元的终生赡养费,附加按照通货膨胀调整,并放弃了霍华德·休斯的财产。霍华德·休斯想给Jean Peters100万美元,但是Peters拒绝了。霍华德·休斯的助手说霍华德·休斯从来没有说过Peters的坏话。Peters也拒绝谈论她和霍华德·休斯之间的生活,仅仅说她在申请离婚前已经有好几年没有见过霍华德·休斯,霍华德·休斯仅仅同她通电话。Peters还拒绝了几个非常有诱惑力的传记作家和出版商的邀请。1972年,作家Clifford Irving宣称他将同霍华德·休斯合作一部霍华德·休斯的自传。在这部自传出版之前,霍华德·休斯公开宣布他从来没有写自传。最终Clifford Irving由于欺诈被关了14个月监狱。
死亡和遗产1976年4月5日,70岁的霍华德·休斯在从墨西哥的住处去休斯顿的卫理公会医院时在飞机上去世。多年的怠慢使其面容无法辨认,最终FBI通过其指纹认定其是霍华德·休斯。尸体解剖认为其死于肾衰竭,但是在其血液中还有致命剂量的可卡因和大量的地西泮。在其胳膊上还发现了四个折断的针头。身体多处发生骨折,并发现其患有严重的营养不良,身高180CM体重却只有83斤。霍华德·休斯最终被葬于休斯顿的Glenwood公墓。霍华德·休斯没有留下遗嘱,关于其遗产发生了大量的诉讼。
      影片还涉及以下人物:埃尔罗·弗林,二十世纪30、40年代好莱坞红极一时的性感男星,代表角色为“罗宾汉”和“布拉德船长”,弗林最著名的还是他风流好色、声名狼藉的私生活;凯瑟琳·赫本,30岁结识休斯,两人谈了3年恋爱,闹得满城风雨,在她长达半个世纪的演艺生涯中,出演了50部电影,获得4次奥斯卡奖,被提名12次;艾娃·加德纳,休斯与赫本分手后同艾娃交往,据传闻艾娃在一次争吵中曾挥拳打掉休斯的两颗牙齿,这位4、50年代的性感女神,出演过《乞力马扎罗的雪》和《太阳照样升起》等片;简·哈露,金发碧眼的标准美国式美女,可惜红颜簿命英年早逝,到好莱坞发展的第二年因出演了休斯的《地狱天使》一举成名;胡安·特里普,耶鲁毕业生,对飞机极其着迷,遂创建泛美航空公司,在二战末期构架起环球航线体系。
      曾与休斯有过瓜葛的名人还包括:贝蒂·戴维斯,这位奥斯卡影后坚信只有休斯能让她尝到爱情滋味,为此毅然与在高中相恋的情人分手,可惜最终遭休斯抛弃;加里·格兰特,休斯在好莱坞最好的朋友,两人可以坐在一起数小时而一言不发,只享受那份宁静,据传闻两人是同性恋;丽塔·海华斯,在嫁给大明星奥逊·威尔斯后,还经常和休斯在女演员马里恩·戴维斯的海滨别墅中偷情;琴逑·罗杰斯,因与银幕舞王弗雷德·阿斯坦搭档成名,1938年当休斯向她求婚时,她以对其信心不足为由拒绝,成为报纸头条;比利·多芙,默声片女星,出演了《齐格菲歌舞团》后被誉为“全球最美丽的女孩”,休斯年轻时和她同居,两年后多芙不辞而别,令休斯心碎不已;简·拉塞尔,身材丰满,休斯在其执导的第二部也是最后一部影片《亡命徒》中亲自为她设计了一件金属胸罩,以突出她的胸部,影片商业炒作非常成功,拉塞尔被捧红为性感女星。
      拍摄本片的想法最初源于莱昂纳多·迪卡普里奥,迪卡普里奥读过休斯青年时期的传记后激动不已,他希望将这段独一无二的美国生活拍成电影,而且他很清楚,之前一些好莱坞的大牌影星曾经尝试演绎休斯,但都乏善可陈。迪卡普里奥将自己的想法告诉给导演迈克尔·曼,《角斗士》的编剧约翰·洛根随即接手。迪卡普里奥和洛根决定聚焦于休斯极具创造力的青年时代,而不是陷入疯狂的中年阶段。后来迈克尔·曼以制片人的身份加盟影片,由马丁·斯科塞斯担任导演也很快敲定。可以说,本片是影史上拍摄投入最高昂的独立影片,总投资高达1亿1600万美元。本片投资人格拉汉姆·金是Initial Entertainment Group独立电影公司总裁,之前曾投资拍摄斯科塞斯的《纽约黑帮》并兼任执行制片。金认为斯科塞斯对电影的狂热之爱和冒险创新与休斯的品质不无相似之处,正是由于这一点,斯科塞斯才堪称本片导演的不二人选。
      迈克尔·曼说:“在我和洛根致力于剧本的1年半间,最先做出的决定就是让影片终止于1947年,也就是休斯余生中的第一天,因为我们认为休斯最有趣和最重要的经历集中在心怀梦想到身患神经官能症之间的这段时间。”洛根用了一年的时间来调研休斯的一生,查阅能得到的每一本书、每一部回忆录和每一份档案资料,从而逐渐还原出一个光辉而不乏瑕疵的真实人物,他说:“我想我们中间的大多数都会在脑海中浮现出关于休斯的某个景象,而且一般都会是他在生命尽头时的样子,疯狂、古怪,留着长指甲隐居在旅馆中。但我却发现了另外一个人,一位生机勃勃的年轻英雄,以极强的能力驾驭着航空业和好莱坞。”
      为了将休斯真实的还原在世人面前,迪卡普里奥在开拍前进行了长达数月的准备,不仅沉浸在不计其数的传记、录音和老电影当中,还要学习如何驾驶飞机。在片中扮演从20出头到近50岁的休斯,对迪卡普里奥来说表演跨度很大,必须对休斯两种截然不同的性格游刃有余。特别是表现休斯的强迫症,迪卡普里奥曾为此特地咨询神经学专家。在拍摄休斯将自己囚禁在放映室的一段戏中,迪卡普里奥二话不说全裸上阵;不停的咆哮、大哭,连颤抖的肌肉都展现出悲伤和愤怒。与迪卡普里奥演对手戏的凯特·布兰切特都被他吓出一身冷汗:“那不是莱昂纳多,是霍华德·休斯,真的是他。莱昂纳多不见了!”导演斯科塞斯对他给予了极高的评价:“他似乎就是霍华德,至少他是我们所认识的霍华德。”
      导演斯科塞斯曾一度看好妮可·基德曼,想让她来扮演著名好莱坞女星凯瑟琳·赫本,并提出邀请,虽然基德曼非常希望出演这个角色,但本片的拍摄时间恰好与基德曼已经接拍的《斯戴佛的妻子们》相冲突,而斯科塞斯不愿为她延误影片的开机时间,因此两人的合作只好失之交臂。最终,凯特·布兰切特得到了这个角色,布兰切特的外貌和气质都更为接近赫本。当初斯科塞斯提供给布兰切特扮演赫本的机会时,她惊喜到难以相信自己的耳朵。有评论说,布兰切特更多的在模仿赫本而不是刻画她,对此布兰切特不以为然。在影片拍摄前,斯科塞斯就要求布兰切特不是去刻意模仿赫本,而是抓住人物的内在实质,用赫本的习惯动作、手势和她塑造的人物去刻画她的个性。当时还在世的,已经96岁高龄的赫本本人对本片剧本中的自己较为满意,而且她也表示希望由布兰切特扮演当年的自己。2003年6月30日是布兰切特第一天到片场的日子,没想到一早打开报纸,就看到赫本去世的消息。她当时第一个想法是,怎么会这么巧。赫本的一生波澜壮阔,但在光鲜亮丽的同时,私生活又相当神秘,布兰切特说:“我只能从她的电影中揣摩她的神韵,至于她的心理状态,仿佛是个谜。”在拍摄前,布兰切特反复研究赫本的数十部电影,学习她干练自信的肢体语言,还专门找来语言训练师,练就一口标准的英国口音,连斯科塞斯都形容她是“片中最让人目瞪口呆的演员”。
      虽然片中的性感女神艾娃·加德纳由凯特·贝金赛尔扮演,但贝金赛尔本身的长相却被认为是影片中与人物原型最不相像的一个。当被问到自己和艾娃·加德纳有什么相同点时,贝金赛尔表示:“斯科塞斯的目标是让我们真正演绎这个角色,而不是通过化妆让我们形似。不过我还是戴了彩色隐形眼镜,也适当的增加了20磅体重,让我的身材像加德纳一样圆润。”贝金赛尔还说:“熟悉加德纳的影迷会认为我长得和她一点也不像,但对我来说,最重要的是表现出她特有的气质和尊严。我必须演好一个坚强刚毅的40岁女人,一点也不搔首弄姿。”

文学会越来越短吗

              —— 一个全能自恋者的安全软着陆

  在精心策划那个惊天骗局之前,作家克利福德•欧文并不是个大人物。在寻求“刺激”、“乐趣”等诸多动机的驱使下,他竟然通过剽窃、想像等手法,杜撰了美国传奇人物霍华德•休斯的传记。他骗过了几乎所有关注此书的出版商、媒体和评论家,从而制造了美国当代文坛的最大骗局。有人甚至认为,欧文杜撰的这部传记,最终导致了尼克松总统下台。

我们都知道,长篇的文学读者越来越少。根据《卫报》的调查显示,36%的英国成年人因为时间不够,而放弃将一本书读完,30%的人完整阅读一本书需要花费6个月以上的时间。在这种情况下,如果能将小说的篇幅压缩,或许能重新获得一些读者——令人疑惑的是,形式更简洁的诗歌在我们这个快速阅读的时代并没有获得伸展拳脚的机会,读者似乎陷入了一个矛盾境地,想读短的东西,但又必须得有小说似的情节。说到底,他们是需要新鲜故事。

     

  最近,76岁高龄的欧文对英国《每日电讯报》讲述了自己策划这个大骗局的来龙去脉。他表示,并不为当年的所作所为感到后悔。

上周,在英国伦敦便推出了一款“短篇小说售货机”。顾客付款,而后这台机器便会根据需求,打印出阅读时长一分钟、三分钟,或者最多五分钟的小说,供奔波于交通系统的上班族阅读。类似的机器最早出现于美国,去年,旧金山曾推出过类似的“短篇故事售货机”。但不同之处在于,美国的故事售货机由网络用户自己撰写,而后通过售货机把故事分享给陌生人,读者还可以参与投票,评选出自己心目中最佳的短故事作家。这会给文学新人一个展示才华的机会。

图片 1

  1.传奇人物要出自传

图片 2

霍华德·休斯(Howard Hughes),1905年12月24日出生于美国德克萨斯州休斯敦,美国企业家、飞行员、电影制片人、导演、演员。

  “众所周知,1957年之后,我就没有接受过采访,也没有让媒体给我拍过一张照片。看起来我似乎过分热衷于这种消极的方式,但实际上我早就下定了决心,不会让自己去满足人们的那些低级趣味的好奇心……如今,我已经接近生命旅程的终点,我决定改变一贯的做法,让人们瞭解一个真实的我……”

而伦敦的售货机里的故事,还是来自于作家们。其中包括弗吉尼亚·伍尔夫、查尔斯·狄更斯、刘易斯·卡罗尔等等。这些故事毫无疑问将以阉割的形式呈现给读者,因此,效果是好是坏很难判断。畅销作家安东尼·霍洛维茨则会专门创造一些“1分钟故事”,为这些售货机供货。

   1923年成为孤儿,辍学接管父亲的企业。1924年成为美国“休斯工具公司”董事长。1926年进入好莱坞,成为电影公司董事长兼导演,买入了125家电影院的经营权。1927年投资制作喜剧影片《两个阿拉伯骑士》。1930年投资制作战争影片《地狱天使》 。1932年成立休斯飞机公司。1935年驾驶自己设计飞机创造时速567公里的世界飞行记录。 1937年以7个半小时飞越美洲。1938年创91小时环球飞行记录。此后用5年时间造一架设计载客750人的飞机飞行了一英里 。1939年,休斯入主环球航空公司。1948年买下了整个雷电华电影公司的控制权。45岁隐居,作为环球公司78%的控股者,因拒绝出庭丧失控股权。1950年代他成立了霍华德·休斯医学研究所 。1967年出售公司5亿美元的股票。

  这是名为《霍华德•休斯自传》的书稿的部分章节。在20世纪中期的美国,霍华德•休斯的名字可谓无人不知。他是拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板,还是一个狂热的飞行爱好者,曾经进行了充满冒险和刺激的环球飞行。他是女人们追逐的对象,与凯瑟琳•赫本、简•方达等诸多好莱坞女星都有过风流韵事。到了晚年,休斯却开始过一种近似于隐居的生活,行踪诡秘,几乎不在公开场合抛头露面。

这也许是传统文学衰落的表现,读者的时间越来越零散,再也不会有人在交通工具上选择一本大部头的小说。但短未必不是一种新的尝试。莉迪亚·戴维斯、蒙特罗索都是极简形式的创作者。未来,是否会有人在“1分钟故事”中表现出更具深度的内容,有着更先锋的艺术技巧,也很难说。这是个未知数。

1976年4月5日,霍华德·休斯在自己的私人飞机中去世,享年71岁。

  因此,1971年底,当这位传奇人物即将出版自传的消息被披露之后,在美国媒体中引发的轰动不亚于尼克松总统访问中国。着名的《生活》杂志甚至评论说,这部自传“将是美国出版的最令人激动和最具有启发性的自述故事”。《霍华德 •休斯自传》定于次年年初出版,在此之前,媒体纷纷接触“为霍华德•休斯捉刀代笔”的作家克利福德•欧文,试图从他那里提前获得该书的部分内容。

但有件事情是绝对已知的,那就是交通工具绝对不是一个阅读的好场所。

百度霍华德.休斯,你会对他的人生惊叹不已,成就令人瞠目结舌,难以企及,但他也同样承受着强迫、孤独的痛苦。因此,关于他的传记很多个版本,他也成为一个备受关注和争议的人。

  2.事业感情双“丰收”的作家

波兰牧师为拯救灵魂而焚烧“哈利·波特”,最终因污染环境而遭处罚

对心理学有了点了解之后,我会不自觉的把这位传奇人物划入全能自恋者的队伍,显然,他是个非常有成就的全能自恋者。

  克利福德•欧文出生于纽约,父亲是一位小有名气的漫画作家。成年之后,欧文也成了一名作家。26岁那年,他创作了自己的第一部小说——《在黑暗的平原上》。在随后的几年中,他又完成了多部小说,还有一些关于战争和间谍的非小说类着作。

上周二,一位名叫Jarosiewicz的波兰牧师组织了一场活动。他带领郊区的居民与儿童,焚烧了一堆具有“邪恶力量”的东西,其中包括非洲的木质面具、小佛像和大象雕像,还有J.K.罗琳所写的“哈利·波特”系列和Hello Kitty(我们实在想不出Hello Kitty能从什么地方显示它们的邪恶)。这听起来就像是一位中世纪的萨伏那洛拉。

可是,大家要问了:一个全能自恋者为什么可以活的这么潇洒恣意?这难道就是武志红老师说的全能自恋的安全方式?看看霍华德的故事也许我们会窥见这种安全方式的一斑。

  欧文的感情生活也如同其作品一样“丰富”。1965年,他在位于地中海的伊比沙岛与瑞士女艺术家伊迪丝•佐默结婚。这是他的第四次婚姻。

图片 3

金钱,一个可控制、可信赖的“父母”

图片 4

对于霍华德来说,他的人生里,最重要的是买买买、最恣意的也是买买买。失眠了发现没有好的电视节目可看,于是一口气买下好几个电视台;喜欢开飞机、喜欢制造飞机,于是买了飞机制造厂又买了航空公司;自己的电影没有被审查通过,于是在他买下的几个电影院播放。

他16岁的时候母亲死在手术台上,18岁的时候父亲死于心脏麻痹。于是他投资创办了一个非营利性的科学研究所。这个研究所探讨的主题是:“生命的起源”。是促进人类知识在基础科学领域(主要是医学研究和医学教育领域)。之后,专注于研究细胞生物学、免疫学、遗传学、神经科学、结构生物学 。

1976年,霍华德·休斯去世,他的医学研究所继承了他的所有财产;直到21世纪,霍华德·休斯医学研究所是全球第二大医学研究基金,有十几个诺贝尔奖得主,管理的资产接近200亿美元。

父母双亡的霍华德,在随后的生活里,只有一笔75万美元的遗产。对于一个缺乏安全感的全能自恋者来说,父母双亡是一个里程碑式的坍塌,但是霍华德能从这种坍塌中,立即发现金钱这个可靠的“衣食父母”。他能从家庭的悲痛中迅速转移到对金钱的追求和热爱以及挖掘它更多的价值和意义上来。

在霍华德的身上,金钱在一定程度上代替了来自父母给予的安全感。霍华德从小敏感、孤僻,不喜欢上学,但他的父母都没觉得这是问题,而是用砸钱的方式支持霍华德完成学业。

从他的成长经历来说,金钱给予他了很多东西,他能通过金钱买到需要的各种东西,除了飞机、飞机制造厂、航空公司、电影院、影视公司这些纯物质的东西,还买到了顶级飞机制造专家、气象学家、电影导演甚至是常换常新的当红女影星等等。

金钱让他屡战屡胜,让他在现实生活中可以自由实现大部分的愿望。这种屡战屡胜的完美感就是全能自恋的感觉。

而且,金钱对于我们个体的人的态度永远不会变,霍华德的经历,让他相信:你拥有了金钱,它就会用经济规律这种相对稳定的方式忠诚于你。

于是他不断地花钱、不断的赚钱,金钱从来都没有让他失望,反而以自己的方式忠诚于他。

这一点,类似于一个相对稳定的客体,他承载了我们的需要、欲望,重要的是,它是物质的,它是稳定不变的。不会像人那样敏感善变,不会像父母那样说离开就离开,更不需要我们的迎合、讨好,我们也不必在意它的情绪、看法,不用获得它的允许、认同,不怕承受怀疑、否定、愤怒和敌意。

这正是一个全能自恋者最喜欢的一类客体,这个客体,会让全能自恋者感受到被支持、被认可,且永远不会被抛弃。这也是全能自恋者对于客体的最大想象,是一个非常理想的客体对象。

霍华德的幸运,就在于拥有并持续开发了这一客体,让这个客体发挥最大的作用来满足自己。

但是,这个物质的客体终究是有限的,我们会发现中年以后的霍华德在金钱方面,开始收缩,投资类项目很少,远不如年轻时候的高歌猛进,也许是他厌倦了这个客体带来的东西,内心的黑洞却无法用金钱这个客体填补,即使再多的金钱也填补不了。于是,他退回到自己的世界里,不在于外界接触。

  20世纪60年代,伊比沙岛是艺术家、作家的天堂。那里不仅风光优美,而且汇聚了不少前去度假的高官巨贾、文化名流以及其他“贪图享乐”的各色人等,为艺术和文学创作提供了源泉。在那里,欧文认识了一个名叫艾尔米尔•德•霍里的匈牙利人,两个人很快成为朋友。

也许他们该庆幸,所谓的“邪恶力量”终归是人类构想的虚妄。否则,如果它真正存在的话,“哈利·波特”世界里的巫师可不会给这群人什么好果子吃。

特长,一个投注自恋、实现自我的源泉

图片 5

“自恋型人格的人,潜意识里会非常认同自己异于常人的特性,并且倾向于认为自己肩负巨大使命,而且终其一生,都可能在不遗余力的证明这一点。”(慕棉)

特长也叫天赋、优势,特长和优势很容易成为自恋炫耀的资本,特长是自恋的食物,也是自恋的产物。特长和优势让人在现实中不断获得成就,这些成就喂养了自恋,同样,自恋又导致了对特长和优势的不断投入和挖掘,让人更有成就,更大的成就又带来极度的自恋。

两者相辅相成,互相成就,最后在现实世界里获得了巨大的成就,在个人主观世界也实现了巨大的自恋。

霍华德.休斯的经历,就是优势与自恋互相喂养,双双成就的最好例证。

霍华德.休斯,在机械制造方面的特长是很早就显露出来的,他在11岁时就会自组收音机,还捣鼓出了休斯顿的第一个无线电台;12岁时他发明了一辆助动自行车;13岁已可拼装出一部摩托车…….

恰好,幸运的是,他的家庭对于他在机械方面的特长并没有忽视、蔑视和打压,让他能够尽情发挥自己的特长,展示自己的优势。

他在自己的特长领域里,一路狂奔,挥洒热情,不管是巨额投资电影、不惜千金聘请需要的各行专家、著名导演,还是千价购买飞机,买飞机制造厂、航空公司,他都能投入自己全部的精力,费尽心思展示自己的创造性、不遗余力追求创新性、自驾飞行破纪录、制造了世界上最大的飞机……

也正是他在特长上持续的投入,就像武志红老师说的:他与自己的特长建立了深度关系,而没有让自己的特长像神童方仲永那样成为伤仲永。“经由时间和精力的累积,你与这一事物的关系日益深厚,你逐渐掌握它,你与它相遇的能力是你的存在与他的存在相遇的副产品”(《能力不是神来之笔》武志红)。

霍华顿休斯的特长和天赋就像是一块未经发掘打磨的宝石,而他自己深深认识到自己拥有一块宝石,于是他学习如何打磨自己这块宝石,让它放出异样的光芒,通过商业的成功一定程度上实现了自我。

扬长避短,带着理性去体验全能感

理性对于全能自恋的人来说,是他们的症结,但如果能保持理性,他们会生活的很好。就像武老师说的:“人性的设计都有其深意的,婴儿时期普遍存在的全能感也绝非只是一个幻觉一个笑话,如果一个人既能保持理性,又能在一定程度上,证到全能感,那会是很美妙的事。”

“全能感是活力的原始表达,最初婴儿似乎只有这股能量,而后它演化成攻击性、性、依恋等各种各样的活力表达方式,他是活力源头。作为成年人,如带着理性体验到全能感,那能量会有巨大释放。”

对于理性的认识,我想举个栗子说,印度有个神猴叫哈奴曼(据说是孙悟空的原型),关于他的故事很多,其中有一个盗仙草的故事,是说哈奴曼为了救战场中被箭射中身亡的罗摩兄弟,从智者阎婆梵那里获知要想救活罗摩兄弟必须要到喜马拉雅山山顶,去采四种仙草,搅和一起,让罗摩兄弟闻,他们二人就能复活。于是哈奴曼费尽千辛万苦来到了山顶,但见花红柳绿繁茂似锦的仙草,一时不知采那种,这才想起来忘了问是那四种仙草,想回去问智者阎婆梵,但又怕被小老头教训一番,而且路途又要浪费许多时日,哈奴曼一时性起,用双手紧紧抓住山腰,大喝一声猛地一用力,咔嚓一声,硬是把山尖折断了。阎婆梵看见哈奴曼搬着山尖回来,怕被印度天王因陀罗知道了惩罚自己,就赶忙扯了四种仙草,揉把揉把放二人鼻子前闻了一下,救活了罗摩兄弟,又吩咐胡努曼赶紧把山尖放回去。

想起我们中国的盗仙草故事,没谁会想到直接把山尖搬走,就是孙悟空想要芭蕉扇,他也没有直接把铁扇公主给掳走,把铁扇公主居住的洞穴或山头搬走,而是斗智斗勇,只把铁扇拿到手。白娘子为了救许仙也盗了回仙草,但是她也是盗取不成,就用自己的眼泪打动神仙,拿到仙草。

相对于哈奴曼的盗仙草,感觉我们中国版的盗仙草会更加理性一点,所以哈奴曼是神,而孙悟空、白娘子是半神半人的妖。哈奴曼的做事方式,让人瞠目结舌,这就是全能自恋的极致。给人一种完全不按套路出牌的感觉。这点在霍华德身上也有体现,他会为了拍电影而买下整个电影制造公司,为了制造飞机而买下整个飞机制造厂,为了开飞机买下很多航空公司,开发很多航线等等。从这个角度说,在这些有优势、有热情的事情的投入上,他是全能自恋的。

但是,他在一个重要的事情上是“保持了理性”的。那就是对他自己的优劣势、优缺点的认识和把握上,他做到了理性对待。

1933年,休斯购买了一架波音P-2单引擎飞机,并驾驶这架飞机参加了一场业余飞行员比赛,可惜成绩并不理想。他很快把自己的兴趣转到了制造飞机上,并创立了以自己名字命名的休斯飞机制造公司,开始设计制造以休斯第一个字母命名的H1(即“休斯”号)型新式飞机。

这说明,霍华顿休斯不仅善于发挥它的特长,还善于规避自己的弱点,比如飞行比赛不成功,他很快就转到了自己比较在行的飞机制造上面。

总结起来,就是扬长避短。扬长避短,这四个字,说起来像一句正确的废话,就是因为这句话太理性了,太理性的话听起来都像是正确的废话。

因为正确的废话,听着很理想化、如果照着做就能达到理想的状态,但往往在实际生活中,却很难达到这样的状态,所以最后都成为一句废话。

但是,这四个字在霍华顿休斯的人生经历里,却能体现出80%,也因此他成就了辉煌的人生。

他善于发扬特长和优势,也会及时规避自己的短处。比如,对于他父亲留下的石油钻头工具公司,他不愿意接手,继承半年后找到接管人,就放手了。虽然这是他日后也是人生的第一笔巨额资本,但他选择让别人接管,而不是自己上手,因为他发现他的兴趣和特长都不在“钻头”上,于是他明智的放手了。

这种理性的扬长避短,在他父亲身上也能看到。在教育霍华顿休斯方面,霍华顿休斯的父亲就能很理性。他的父亲能坦然接受霍华顿休斯的内向、害羞、不上学,保护了他在机械制造方面的爱好,让他的特长得以最大程度的发展。

霍华德休斯的父亲用自己的行动,做到了扬长避短的榜样。儿子作为这种教育方式的受益者,更会在自己的生活中把扬长避短这个模式继承发扬。

于是,他卖掉不感兴趣的石油“钻头”公司,投身到电影和飞行事业中。对于自己不擅长的领域,他碰都不碰,因为他领受过扬长避短的好处,尝到了扬长避短的甜头。所以,我们几乎不知道在商业领域里有那些事情是他所败北的,几乎没有。

只有在精神生活方面,他是无助的。到了中年,在商业领域的成功,已经让他厌倦了,玩够了。

但是在精神方面他心里是一个荒漠,于是他在沙漠里隐居起来,只吃固定的食物、接触很少的人,裸身在客厅看电视,确保自己呆在“无菌环境”里。这都是他渴望回到有父母在的安全环境里,回到全能自恋的状态。

  霍里并非泛泛之辈,他是当时世界上最“成功”的赝品制造者,依靠作假画为生,其仿造的毕加索等大师的画作一度令收藏界难辨真伪。1969年,欧文为霍里创作了一部名为《赝品》的传记,向世人介绍这位“假画大王”的离奇经历。但是,这本传记却导致了两人友谊的终结——欧文在书中将霍里称为“一个令人着迷的骗子”,这令后者非常愤怒。

事后,组织焚书的波兰牧师遭受了处罚。罪名则不过是“明火燃烧污染环境”,波兰当地的反烟雾组织也找到了他们,警告这项行为。他们在Facebook上直播了这项活动,不过没有得到大多数网友的支持,底下的许多评论者都在嘲讽他们,并把这个行为与纳粹德国相比较。但还是有两万多名天主教粉丝对这个活动表示认可。

  3.疯狂的想法令他着迷

事实上,这也不是此类活动第一次发生。在2016年,俄罗斯政府曾经推广一部名为《反对魔法师》的卡通电影,指出“哈利·波特”是北约组织的一项阴谋,意在鼓动少年儿童学习巫术。

  1971年初,欧文偶然在美国《新闻周刊》上看到了一篇有关霍华德•休斯的文章,它描述了休斯从位于拉斯韦加斯的一个“隐居地”转移到位于巴哈马群岛上另一个“隐居地”的过程。看罢文章,欧文突然有了一个非常大胆的想法:也许可以伪造一部“经过休斯授权”的传记。如果一切顺利,这本书将成为一部划时代的着作,他本人也可以赚大钱。更重要的是,欧文判定,过着隐居生活的休斯不会站出来公开否认这本书的真实性。

这个看似只存在于中世纪的事情在21世纪重播,着实一场闹剧,却也多少反映了当下全球社会的困窘状态。全球化和多元化似乎走到了路的尽头,正准备来一次毫无意义的折返跑。联想到越来越多极端冲突的发生,偏激团体的崛起,以及文莱最近公布的那些可笑的酷刑律法,我们只能希望,这个焚烧“哈利·波特”、驱逐邪恶力量的活动的危害,仅限于“污染环境”而已。

  这个疯狂的想法令欧文激动不已。打定主意之后,他立即找到了一个名叫迪克•聚斯金德的作家朋友,开始了准备工作。为了获得出版商的信任,欧文首先模仿休斯的笔迹,伪造了数封自己与这位传奇人物往来的信件。在信件中,“休斯”表示,很欣赏欧文为霍里撰写的《赝品》,有意请他为自己创作传记。休斯的笔迹本来极为独特,一些笔迹鉴定专家甚至认为, “成功模仿他的笔迹超越了人类的能力”,但欧文的笔迹却凑巧与休斯的笔迹极为相似,以至于后来,笔迹鉴定专家们都相信,欧文伪造的这些信件,的确出自休斯之手。

愚人节的文学史

  正是这些信件,使得麦格劳—希尔出版公司对欧文深信不疑,双方很快便签订了出版霍华德•休斯传记的合同。依据合同,该出版公司向欧文支付10万美元,向休斯本人支付75万美元。

在4月1日,为了纪念愚人节,《纽约时报》进行了一项有趣的统计:过去100年内最有名的文学诈骗。其中的部分书目如下:

  欧文的妻子佐默乔装改扮,在瑞士的银行中设立了一个属于“海尔格•R•休斯”的账户,待麦格劳—希尔出版公司将85万美元转入该账户后,就分批取出,将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。

图片 6

为了创作出可信度高的传记,欧文和聚斯金德认真研究了霍华德•休斯的生平。他们翻阅了大量报纸,四处寻找那些曾经与休斯有过接触的人。在此过程中,幸运女神接二连三地关照着欧文。在棕榈泉,一位作家朋友请欧文帮忙润色一部有关诺亚•迪特里克的书稿,而后者恰好是休斯的一位重要助手。这个意外收获令欧文欣喜若狂,他偷偷将整部书稿复印下来,将其中的许多内容揉进了自己创作的传记中。

《霍华德·休斯传记》

  在位于洛杉矶的美国电影艺术与科学学会,欧文和聚斯金德找到了3大箱有关休斯的材料,其中大多与其在好莱坞担任电影制片人的经历有关。欧文还先后前往墨西哥、佛罗里达和巴哈马群岛等地,制造他在这些地方与休斯本人秘密会面并对其进行采访的假像。

这本传记被称为20世纪最大的文学骗局。作者克利福德·欧文捏造出了一本大富豪霍华德·休斯的传记。里面的所有材料几乎都是凭空想象的。信件是假的,生平资料是假的,连对话都是假的。作者还声称自己采访过霍华德·休斯,并且把图书编辑们召集在一起分享“访谈经历”。

  其实,欧文前往这些地方还有一个目的——与他的新情人尼娜•范•帕朗德幽会。尼娜与丈夫弗雷德里克是着名的民歌演唱组合,但此时,她与欧文坠入爱河。去采访休斯,成了欧文离开妻子前去和尼娜幽会的最好藉口。

但在图书出版后,休斯本人表示,根本没见过这个人,也不知道欧文是谁。2012年,欧文因此被捕入狱。不过,他本人对此非常疑惑——“这就是个骗局而已,怎么能说是犯罪呢?”

  4.“水门事件”的导火索?

图片 7

  经过了近9个月的写作,欧文于1971年秋向麦格劳—希尔出版公司提交了书稿。在书中,欧文首先介绍了自己与休斯相识的过程,然后以第一人称的笔法叙述休斯的传奇经历:在第二次世界大战期间,休斯与英国皇家空军一起执行秘密飞行任务;化名前往非洲,拜访阿尔贝特•施魏策尔(德国着名音乐家、神学家和哲学家);与海明威在古巴交好;除了凯瑟琳 •赫本等人之外,他还与更多的好莱坞女星有染,但他的“最爱”是一个外交官的妻子。书稿还有一个令人感动的结尾:为了 “摆脱金钱和权力的奴役”,休斯曾经前往印度,化装成乞丐,坐在恒河边,寻找人生的真谛。当然,休斯的这些经历无一真实,都是欧文精心捏造出来的。

《百万小药片》

  在书稿中,欧文还编造了休斯与美国总统尼克松之间的交往,称前者曾借给后者40万美元。这也许是这部书稿中“ 最真实和最具意义的谎言”了。休斯的一位传记作家迈克尔•德罗斯宁认为,休斯极可能真的秘密借给了尼克松一笔钱,而尼克松掌控的白宫提前获悉了欧文撰写的书稿内容后,担心他将这一秘密告知民主党领导层,从而成为对方打击共和党的有力武器,于是派几名特工潜入民主党总部水门大厦一探究竟。这便是着名的“水门事件”,最终导致了尼克松总统的下台。“那只是德罗斯宁的一家之言,”欧文说,“不过,如果我真的是导致尼克松政府下台的一个重要因素,那我会非常高兴。”

这本书曾经被鼎鼎大名的奥普拉强力推荐。作者詹姆斯·弗雷在书中“回忆了”自己的痛苦经历——在监狱工作三个月的体会,以及靠吸毒来麻醉自己的体验。这本书也感动了很多读者。后来,弗雷的经历被证明完全是子虚乌有。弗雷也向读者道歉,很懊悔自己虚构了这么一个故事,欺骗读者的情感。奥普拉也在向读者致歉后表示,再也不想和弗雷这个人说话。

  事实上,当时欧文只是看到了一篇报道,该报道称,休斯曾借给尼克松的弟弟20万美元,供他在南加州经营汉堡连锁店。于是,欧文便突发奇想,“将数额翻一番”,在书稿中称,休斯借给尼克松总统本人40万美元。

图片 8

  5.“我们是为了自娱自乐”

罗曼·加里,文学史上最成功的“骗子”。

  正应了那句老话:谎言越大,相信的人越多。欧文伪造的《霍华德•休斯自传》几乎骗过了所有人,直至休斯本人出面辟谣。

他是个成功的作家,在1956年获得了法国文学的最高奖项龚古尔文学奖。但这个奖项规定,任何人只能获奖一次。于是,为了能第二次获奖,罗曼·加里换了个笔名,创造出了一个根本不存在的埃米尔·阿雅尔。从出版社编辑到评委会,谁都不知道这个埃米尔·阿雅尔其实就是罗曼·加里本人。在1975年,龚古尔文学奖就颁给了这个作家。而罗曼·加里,也就成为了历史上唯一一名两次获得龚古尔文学奖的作家。后来,他在自己的遗书中披露了这一切。

  1972年1月7日,在这部书稿出版前夕,休斯在巴哈马群岛的一个“隐居地”,通过电话召开新闻发布会,称自己从未接受过欧文的采访,所谓的自传完全是这位作家虚构出来的。“我在好莱坞甚至都没有见过如此狂野和具有想像力的电影剧本。”休斯说。

这也从侧面证明了,他的确是个很有才华的作家。

  此后,美国和瑞士警方开始介入调查。真相很快明瞭,欧文和妻子佐默、写作搭档聚斯金德3人合谋诈骗等罪名成立。两年半后,欧文出狱。他与尼娜等人的绯闻被曝光,因此与妻子佐默离了婚。在此后相当长的一段时间里,欧文都被出版界视为洪水猛兽,没有人愿意出版他的书稿。不过,随着时光的流逝,人们又慢慢接受了欧文。目前,他与第六任妻子居住在科罗拉多州的阿斯彭,继续撰写小说和其他着作,其中4部还登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

作者:紫罗兰

  今年4月,一部根据欧文经历拍摄的电影《骗局》在北美上映,好莱坞影星李察•基尔在片中饰演欧文。对于这部描写自己的电影,欧文的评价甚低。他认为,自己当年伪造《霍华德•休斯自传》的时候不过40岁,现年57岁的李察•基尔 “显然太老”,不适合出演这个角色。更重要的是,他对电影将自己描绘成一个“绝望的、只着眼于金钱”的人极为不满。“ 当时,我们是在玩一个成年人的游戏。我们是为了自娱自乐,并在其中接受智力的挑战。也许那种行为是超越道德之外的,抑或是不道德的,但我们并没有只着眼于金钱。我并不想说自己是一个无辜的人,我们知道自己做了一些错事,但是,我们的确从中获得了许多快乐。”欧文说。(来源:青年参考)   

编辑:木子;校对:翟永军

编辑:财神国际官网登录 本文来源:休斯的谜样人生,因污染环境被罚

关键词: